33/4

  1. En un mes cumplo treinta y cuatro años. Será mi primer cumpleaños sin mi madre. No, no estoy preparada.
  2. Esta mañana he leído: «Me pregunto qué se siente cuando se te muere una madre, no una madre, la madre, cuando se muere aquello de donde vienes, el estómago, el útero, el cordón umbilical de sus manos en las tuyas, de su olor al abrazarte.» Lo que se siente es un abismo tan profundo que el grito ni ha acabado ni parece haber empezado. (La frase es de Manuel del Barrio.)
  3. En un mes cumplo treinta y cuatro años y aún estoy aquí. Y sin ella.
  4. He copiado a Sol y he escrito mis deseos y los he quemado. Necesito que algo cambie ya, necesito que se obre al menos un milagro. Mi deseo tiene un nombre, mi deseo necesita llegar a meta.
  5. Hoy he comido con la familia porque en septiembre tenemos celebración de bodas de oro y hemos estado viendo fotografías, y allí estabas tú, ama, y tú, amama, y la vida ha parecido un poco más vida hasta que me he puesto a pensar en la mía propia, en mis fracasos, y observaba a mis primos y me observaba a mí desde fuera, como si yo misma me fuese una extraña, y me he visto sola, no ya sin boda, sino sola frente a ellos, ante ellos, con ellos, a mis casi treinta y cuatro. Nadie a quien llevar de invitada, nadie con quien ir de la mano. Y mi boda, mi boda. El matrimonio de mis padres se quedó anclado en treinta y seis, casi, casi casi casi, treinta y siete.
  6. En un mes exacto cumplo años y estoy aterrorizada. Como en la última Navidad, como el 21 de agosto. ¿Así va a ser siempre, esta va a ser mi vida a partir de ahora?
  7. Pero sé que este 23 no me va a fallar y que se va a obrar el puto milagro. Que el tres es mi número y este no es un día cualquiera. No puede serlo. Va por ti.

FacebookTwittertumblrEmail

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *